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Il grido di Rachele che piange i suoi figli e rifiuta di essere consolata si alza nel silenzio di questa
chiesa, nell’ora che mai avremmo pensato di condividere con Luciana, Gianfranco, Thomas e la
piccola Elisa.

Lamento e pianto amaro, dice la Scrittura, perché Debbie, senza preavviso se n’¢ voluta andare, la-
sciandoci aggrappati a mille domande che sanno gia di non poter trovare risposta. Ci troviamo co-
me dopo un’esplosione: storditi per I'inattesa onda d’urto. Disorientati dalla polvere di tante e-
mozioni improvvise e, soprattutto, feriti dalle schegge di ricordi tragicamente simili, vissuti esatta-
mente vent’anni fa.

11 brano biblico raccoglie e da voce a tutto il dramma di quest’ora. E il grido di una madre. Il
suo lamento rifiuta ogni consolazione, perché I’affetto che lega un genitore ai figli non ammette mi-
sure. E cosi, come I’amore non ha misura, senza cifra ¢ anche il dolore.

Rachele non vuole essere consolata. Potrebbe sembrare ’icona della disperazione. Un dolore pri-
vo di consolazione ¢ come un abisso nel quale ci si pu0 perdere per sempre. Ma non credo sia que-
sto il significato di questo testo. Credo piuttosto che Rachele non accetti parole vuote o di circo-
stanza, come spesso accade in questi momenti. A leggere con attenzione, sembra quasi che la donna
chieda il silenzio perché sta cercando una voce che rischierebbe di essere coperta dal chiasso di un
lutto disordinato e rumoroso. E questa voce non tarda ad arrivare:

Donna, «trattieni il tuo pianto, i tuoi occhi dalle lacrime, perché c'e un compenso alle tue fatiche... i
tuoi figli ritorneranno dal paese nemico».

E voce di chi invita a non concentrarsi sui fotogrammi del lutto ma a cercare i sentieri del ritorno di
chi, solo apparentemente, sembra non esserci piu.

Ho meditato a lungo su queste parole e non ho potuto fare a meno di legarle alla voce di tanti
che in questi giorni mi hanno parlato di Debbie:

della sua grande sensibilita per le persone in difficolta attraverso iniziative di sostegno a distanza o
con i clienti, sul posto di lavoro ma anche con i colleghi a cui lei, contraccambiata, ha voluto un
gran bene. La sua grande attenzione per i familiari, soprattutto quando c’era bisogno di assistenza e
di aiuto a causa delle purtroppo frequenti malattie... Debbie non guardava di certo 1’orologio e non
si curava di se stessa.

Poi la sua grande tenerezza per Elisa e, insieme a Thomas, 1’attenzione per gli amici che hanno
riempito la loro casa, anche in questi giorni di dolore.

Debbie sapeva riconoscere la parte ferita degli altri probabilmente perché anche lei custodiva
una ferita aperta nel cuore. E questa ferita I’ha resa grande e fragile nello stesso tempo.

La Scrittura ci ha appena detto: «c'é un compenso alle tue fatiche» e una via per ritornare. Mi
piace pensare che il bene che Debbie ha fatto, I’attenzione che ha avuto nei confronti dei pit deboli,



la sua stessa fragilita convertita in tenerezza siano per lei e per noi la strada del ritorno, anzi di due
ritorni.

Innanzitutto del suo a quella pace e a quella pienezza che, malgrado I’amore immenso e
I’attenzione dei suoi cari, non ¢ riuscita a trovare. Una strada che comunque lei stessa ha tracciato
con 1 suoi sentimenti ed il suo stile di vita.

La fede ci dice che il bene ci connette sempre al mistero di Dio che, come ci ricorda la Scrittura,
«si ricorda sempre di noi con affetto. Il suo cuore si commuove per noi e sente per noi profonda te-
nerezza». Questa non ¢ una parola di vuota consolazione perché ci mostra come i tratti umani pit
belli siano molto vicini ai sentimenti stessi di Dio. E Debbie li aveva tutti.

E la seconda ‘“‘strada del ritorno” ¢ quella che Gesu stesso ha tracciato sulla sua carne viva,
perché momenti come questi non si trasformino in una cupa rassegnazione. Lo abbiamo sentito nel
Vangelo: Gesu ha appena annunciato la sua morte e Tommaso, spaventato, gli chiede che ne sara di
loro dopo la sua dipartita. Gesu risponde a lui e anche a noi: «Non sia turbato il vostro cuore. Ab-
biate fede... lo vado a prepararvi un posto. E del luogo dove vado voi conoscete la via».

Sembrano parole lontane ma, permettetemi di confidarvi che io le ho trovate tanto vere quan-
do con il cuore grosso I’altrieri sono entrato nella casa di Luciana e Franco. L.’abbraccio forte,
le parole misurate e intense e la preghiera che abbiamo condiviso insieme mi hanno fatto capire che
cio che Gesu ha detto a Tommaso ¢ vero: si puo riconoscere la via che porta a Dio anche nel bu-
io fitto del dolore! Loro me I’hanno mostrata nel mentre io non sapevo trovare le parole per poterli
consolare. E mi hanno fatto capire che questa non ¢ un’illusione, perché la via che Gesu ha tracciato
¢ quella dell’amore. L’amore ferito per chi ci lascia e quello pieno di promesse per chi rimane. Per
loro la strada del futuro da oggi in poi ha il volto di Elisa, di Thomas e di tutti quelli che continue-
ranno ad amare.

E la stessa via che Gesil ha tracciato amando ad oltranza, fino in fondo e fino alla fine. E la
strada che vogliamo imboccare anche noi perché questo lutto non ci lasci nel cuore fantasie di morte
ma piuttosto germi di vita da coltivare e portare a maturazione.

Questa mattina Thomas mi ha consegnato il testo di una canzone che Debbie amava molto e
ultimamente citava. Il testo ¢ di Mogol e Gianni Bella e ha per titolo: L’arcobaleno. Sembra quasi
una lettera d’addio:

lo son partito cosi d’improvviso Mi manchi tanto amico caro davvero
che non ho avuto tempo di salutare... e tante cose mi sono rimaste da dire:
L’arcobaleno ¢ il mio messaggio d’amore ascolta sempre e solo musica vera
puo darsi un giorno ti riesca a toccare. e cerca sempre se puoi di capire.

Con i colori si puo cancellare
il pin avvilente e desolante squallore.

Queste parole mi sembrano quasi I’ultima raccomandazione di Debbie a coloro che le hanno voluto
bene. Un “mandato” da portare con noi dopo averla salutata:

C’¢ da finire un arcobaleno che lei non ¢& riuscita a completare;

C’¢ urgenza di trovare musica vera, capace di riaccendere speranze e desideri nei cuori paralizzati
dal dolore.

Nell’ Eucarestia che ora celebreremo chiediamo al Signore i colori e le melodie.

Siamo certi che non ci lascera a mani vuote.



